飞行

黑匣子既不是黑色，也不像匣子。之所以会有这个通俗的名字，是源于它的功能性用途：从科学、计算和工程方面来说，”黑匣子”是一种系统或物体，能够查看其输入和输出信息，而无需精通其内部工作原理。描述这种事物的正确术语是”飞行记录仪”，简称FR。

在空中飞行的飞机是这个星球上最安全的地方之一。然而，在乘坐飞机时我们需要遵守几条规则，如此才能在飞机上度过一段舒适又愉快的旅程。 第1条：不要恐慌！ 如果你碰巧患有气流恐惧症，即使恐慌也无济于事，因为你已经坐在那儿了。你需要内心承认所有事情都在你的控制之外，如此才能平复你的紧张情绪。我们明白这个事实可能会让你原本脆弱的神经接近崩，但…只需自己想一想就释然了。当坐在驶往飞机场的出租车上你并没有感到恐惧，但问题是当时你也不能对车内司机以及马路上行驶的其它汽车的司机进行控制。 与其担心一些无法控制的事情，倒不如试着将注意力放在那些你力所能及的可确保自身安全的事情上来。 真相大揭露：通常来说，有些出租车司机相比飞行员资质要差得多，同时对于出现技术状况的把控以及对出租车的维护相比飞行员对于飞机而言也要差很多。 不要强迫自己去听飞机引擎发出的噪音，也不要试图从乘务人员的脸上寻找不确定和担忧的表情。正如我们之前所提到的，任何无法正常飞行的飞机都不被允许上天，就算真的发生什么问题，飞行员也早就发现了，因此根本无需担忧。在驾驶舱的所有闪光灯标和显示屏就是为了这个目的而配备的。 与其担心那些自己无法控制的事情，倒不如试着将注意力放在那些你力所能及的事情上– 你可以也完全应该采取措施确保你的飞行旅程更加安全。 第2条：系紧你的安全带 乍一听好像无关紧要，但系紧安全带是确保你整个飞行旅途安全的关键。安全带没有扣紧，就这么松垮垮地挂在你的膝盖上，这和没有系毫无两样。那为什么要扣紧呢？答案显然与着陆有关：飞行员有时可能会紧急刹车，那起飞的时候又该如何呢？ 飞机在起飞时的速度相当于一辆超级跑车的行驶速度：200公里/小时。但有时起飞可能会因各种原因而失败：在跑道上突然冒出来一辆车，另一架飞机恰好在你前面滑行，这都会造成飞机起飞暂停。 完全自动化的刹车功能：飞行员将自动控制系统设到所谓的RTO（中断起飞）位置，这一功能专为最大减少刹车而设计。 一旦起飞被中断，将需要在几秒钟时间内完全停下，其减速度比自由落体速度还要快1.5倍左右。一旦没有系紧安全带，你将会因飞机突然刹车所产生的向前冲力而被甩出去，最好的情况是头撞到前面的座位。 飞机前后座位的距离仅为20英寸左右，当你系紧安全带时，不太可能撞到前面的座位，而一旦你的安全带松了超过5英寸的话，一旦有意外事情发生你将很有可能受伤。如果想体验一下这种感觉，试试站在桌子或衣柜上头朝地向下做自由落体动作。当然了，我们并不是真的让你这么去做—只需想象一下这样的感觉你就能学到第一课：系紧你的安全带。 顺便说一下，这也是为什么在起飞时乘务人员会让你提起并锁住面前的餐桌：因为在1.5倍自由落体速度下很可能会撞到你的肚子，这可不是什么开玩笑的。 第3条：在整个飞行旅途总是系紧安全带 甚至在’系紧安全带’的警告灯关闭后，你最好还是继续系着。尽管飞机在空中飞行时不可能突然停住，但却可能会遇到湍流、风切变以及其它颠簸气流。 松开安全带的乘客可能会由于气流冲力而突然跳起来撞到头。这听起来可能令人难以置信，但这却是很简单的物理原理。 Luckily, I was belted in. A photo posted by Alan Cross (@alan_crossx)

有时候，飞行恐惧症患者会有些让人难以理解。虽然有些人并不承认自己害怕飞行，但他们一坐上飞机，就会疯狂地用Google搜索飞机注册号，目的是了解飞机的制造时间，之前飞过哪些地方。接着就是在Twitter上发贴：”刚上飞机，发现飞机居然比我还老！#震惊#死定了”，或者是”上帝保佑，千万别飞着飞着就散架了”。在某些情况下，飞行恐惧症患者甚至会干脆选择不飞了。 所有论坛上都会有人问：”我要乘坐XYZ航班，有谁知道它们的机队有多新吗？” 不管是航空公司还是旅行社，在宣传材料中，都时不时会把飞行恐惧症患者的一般信条拿出来利用一把，他们要么号称自己拥有”最年轻的机队”，要么就是按飞机机龄列出航空公司报价。 逻辑上的谬论 这种误解背后的推理非常简单：许多人认为飞机就和汽车差不多。据称，一辆汽车在全新的时候性能最好，在5到7年以内性能”可以接受”。而一辆20年的老车只能作为农村运羊的工具。 但即便就汽车而言，这一逻辑也是有漏洞的：一辆全新的出租车跑上三年就完全报废了，而一辆有年份的 “甲壳虫”特别款也许还光亮如新，似乎刚刚从生产线上下来 － 当然，前提是车主平时把车停在车库中，只偶尔短途旅行时才拿出来用一下。复古车迷就更不用说了，他们会把引擎盖擦得闪闪发亮，连一丝灰尘都不会放过。 当然，飞机是一种全天开足马力工作的运输工具：航空公司为了保证投资回报率（ROI）最高，会千方百计地搭载最多的客货，但这是否就意味着飞机和出租车一样，几年之后就会变成一堆废铁呢？不要惊慌！ 服役时间是关键 对于航空业，适航性取决于剩余服役年限、飞行小时数以及起飞和降落次数；其中每种因素都须单独进行评测。这就是为什么有些飞机会很快变成超龄机，原因就是它们飞的是短途频繁起降的航班。 “服役年限”适用于各种不同的情况。一种类型的”服役年限”是设计服役年限，是指设计者针对具体飞机型号所设计的最短”预期寿命”。换句话说，设计服役年限类似于保修期：比如新电视，1年保修意味着电视在第一年使用中不会出现问题，即电视或可正常工作2年、5年，甚至10年，期间一次故障都不出（而且大多数情况下确实如此）。 另一种类型的”服役年限”是”指定服务年限”，在此年限后即报废。此年限是在特定类型的飞机飞行一段时间后确定的。飞机服役一段既定的时间后，会对其状况进行全面评测，估计还能无故障飞行多长时间。 通常，”指定服役年限”是”设计服役年限”的2到3倍。指定服役年限到期并不说明飞机就不能飞了。特定类型飞机在机体状况进行仔细检查，并经过大修（O/H）后，可延长其指定服役年限。 定期维护 飞机的大修间隔期是严格规定的。有所谓第一次大修期以及大修间隔期（TBO）的说法。在某些情况下，根据制造商的强制规定，一些完全能正常运行的部件也要更换成新的。大修间隔期也可根据具体情况延长。 No used life-limited part should be installed on aircraft unless history of part