海蒂·拉玛:从电影明星到发明家

今天是海蒂·拉玛101岁诞辰。海蒂·拉玛是美国著名女演员,也是同时代最美貌的女星之一。她的生日与奥地利、德国和瑞士等以德语为母语的国家的发明家日是同一天。这仅仅是巧合吗?并不完全是。拉玛被视为是跳频技术的发明者,该技术目前仍在包括GPS、蓝牙、Wi-Fi和CDMA等许多通信协议中广泛使用。

今天是海蒂·拉玛101岁诞辰。海蒂·拉玛是美国著名女演员,也是同时代最美貌的女星之一。她的生日与奥地利、德国和瑞士等以德语为母语的国家的发明家日是同一天。这仅仅是巧合吗?并不完全是。拉玛被视为是跳频技术的发明者,该技术目前仍在包括GPS、蓝牙、Wi-Fi和CDMA等许多通信协议中广泛使用。

拉玛与其合作伙伴乔治·安塞尔共同持有一项专利,专利名为”涉及使用不同运营商频率波的秘密通信系统”。如今,被称为跳频扩展系统(FHSS)的通信方法正是基于这一理念。FHSS为我们日常使用的各种现代无线技术奠定了基础。

拉玛的粉丝和批评家们争论的一个焦点是这名女演员是否应该因其发明而受到赞誉。魔鬼在细节中,下面让我们试着来找出相应的答案。为此,我们需要更深入地研究一下拉玛的自传,她的自传绝对值得一读。

站在那儿看起来很蠢

拉玛曾经发牢骚说:”任何女孩都能够变得迷人,你所需要做的全部事情就是站在那儿并且看起来很蠢”。她并没有学过应用科学。这位年轻的犹太女孩上完戏剧学校的课程后,年仅16岁就登上了大银屏。

三年后,她主演了《神魂颠倒》。这是一部富有争议的影片,拉玛凭此片一跃成为当红明星。该片是电影史上首部有全裸镜头的影片。因为年轻拉玛的勇敢表现,公众欣然接受了电影史上的这一突破性发展。就在该影片中,拉玛对着镜头表演了影史上第一次女性高潮 – 这一场景在震惊观众之余也带来了铺天盖地的非议。拉玛在拍摄中还有意用安全别针戳自己,以期达到更逼真的效果。

这部影片让神职人员怒不可遏,因而很快被禁播,拉玛对此几乎无能为力。拍完这部影片后,拉玛遇到了第一任丈夫弗里茨•曼德尔。此人是腰缠万贯的奥地利军火商,嫉妒心重,控制欲强,他几乎不让拉玛出门,限制她的行动,阻挠她的演艺事业,走哪儿把拉玛带到哪儿。虽然曼德尔也有犹太人血统,但他却是纳粹的支持者(用奥地利话说就是Austrofaschismus,即奥地利纳粹分子),到处寻找机会协商为德国纳粹提供大规模武器输送。但他的计划从来没有真正实现过。海蒂随丈夫出席了所有商务会议 – 很快就有谣传说希特勒和墨索里尼是曼德尔家的常客。拉玛也随丈夫一起去实验室,在那里她接触到许多有关反水面舰船武器和制导系统方面的知识。这时,她出众的记忆力派上了用场。

拉玛并不支持丈夫的政治观点,而且她恨纳粹主义。在与曼德尔四年不幸的婚姻生活后,拉玛决定逃到美国。在几次逃跑失败后,最后一次拉玛用镇静药把女佣麻倒,穿着女佣的衣服成功逃了出来。为了迅速融入美国的新生活,她逃跑时带了满满一钱包的珠宝。

怎样把钢琴硬塞到鱼雷中

拉玛在好莱坞受到热烈欢迎。25岁的拉玛积极研究怎样挖掘荷尔蒙的潜力,让自己的胸变大。为此她结识了乔治·安泰尔。安泰尔是一名作曲家、音乐家和发明家,还曾在《君子》(Esquire)杂志上发表过有关如何根据女性体内分泌的荷尔蒙与她们进行交往的文章。

他们的第一次见面是在1940年9月。在交互交流了有关女性身体结构方面的观点后,他们的话题转向了鱼雷。拉玛清楚无线电控制的鱼雷中运用的原理。这种鱼雷的主要缺点是制导系统有问题:敌方发现威胁时,能够通过发射同一频率的干扰波对制导信号进行干扰,使鱼雷偏离要目标。拉玛最终提出了可在多种频率上传输信息的构想。

安塞尔解决了这一构想的技术概念部分 – 但是以其独特的方式解决的。发射器和接收器使用类似自动钢琴上的打孔纸带,通过频谱中的88个信道频率(因为钢琴上的88个黑白键)在短时间内以随机方式改变发射的信号。在12架机械钢琴(安塞尔之前《机械芭蕾》(Ballet Mecanique)中使用过的12架自动演奏钢琴)上成功完成试验后。两人的研究成果申请了发明专利,并提交给美国军方。

但遗憾的是,美国军方并未采用这种新的信号传输方法。因为他们认为这种方法很笨重,很难实现。对此安泰尔后来自嘲道:”我的天哪,我能想像到他们会说什么:”我们没法把自动钢琴塞到鱼雷里!””。拉玛和安塞尔的发明到50年代才被再度发现,并在接下来的十年得到广泛应用。

有工程师吗?

说老实话,拉玛并不是第一个挑战FHSS构想的人。这一构想一直存在,就算没有拉玛和安塞尔,也会有其他人发明这一技术。

抵毁者们很快对拉玛不屑一顾,他们指责拉玛”贪婪”,”窃取别人的成果”:他们声称拉玛是从前夫及其雇员那里偷来的构想,因为她从来没有干过技术方面的工作,在此之前也从未申请过专利。但这些指责都不是真的;在研究FHSS之前,拉玛发明过可乐味的可溶丸,能方便地在家里就立即制出苏打饮料。

与此同时,拉玛的传奇不仅仅是体现了她是”FHSS的真正发明家”,还体现了她的真正爱国主义精神,能够跳出固有思维模式,渴望扩大对世界的了解。拉玛把专利交给美国军方,支持他们与纳粹对战。但她的献礼被拒绝了,军方建议她改为利用自己的明星地位推销美国战争公债,拉玛接受了这一建议,最终为联军募集到700多万美元。

珍珠港事件爆发后仅仅8个月,拉玛和安塞尔被授予了这一专利。如果他们能够更早一点提出这一构想,这一技术本可以挽救英美海军无数的生命。

那么为什么拉玛的发明在40年代被置之不理,而在专利到期后的几十年得到了广泛使用呢?这种事在发明界屡见不鲜。可能是因为这一技术是由好莱坞的明星和前卫作曲家共同发明的,所以人们认为没有什么价值。

1977年,美国电子前沿基金会正式授予拉玛FHSS技术发明荣誉奖章。2014年,海蒂入选美国发明家名人堂。她不同寻常的经历和围绕她的持久媒体热议让她的一生成为传奇,而且随着时间的推移,借由各种作者之手,不断有想像或发现的新细节被补充进来,她传奇的一生仍将继续。

不能将”登机牌”上网炫耀的七个原因

尽管有许多人认为将登机牌照片发布到社交网站上是一种很好的炫耀方式,但这很可能是一场噩梦的开始。许多人之所以将这些照片的访问权限设为公开,考虑的只是如何更好地炫耀自己,而根本没有想到登机牌上的信息会被某些存心不良的人所利用。

提示

爱与隐私

个人空间的界限在恋爱关系中特别容易模糊。在本文中,我们将谈谈过度的”信息亲密度”可能导致的问题。